יום אחד חודרת לחייו המשעממים והאפורים של גיבור הספר, תלמיד תיכון בפולין הקומוניסטית, מורה חדשה לצרפתית.

זוהי אישה "מבוגרת" (היא בת 32) ואלגנטית, המכשפת אותו ביופיה הקפוא ובתבונתה החדה. כולם, בנים ובנות כאחד, אינם עומדים בפני קסמי הקרח של המדאם.

אך הגיבור שלנו גומל בליבו להיות יותר מאשר מעריץ עלוב, והוא מתחיל במסע שנועד לכבוש את ליבה.

בסדרה של תמרונים מצחיקים להפליא, אך גם מחכימים ומבגרים, הוא לומד הרבה יותר משציפה – על פוליטיקה, על פולין, על מלחמת האזרחים הספרדית ועל תשוקתו שלו לתיאטרון ולאמנות – כל זאת בזמן שאהובתו ממשיכה לחמוק ממנו. עם זאת, המאמצים שהוא משקיע בלכידתה של מלכת הקרח הם הצעדים הראשונים שהוא צועד בדרכו לעצמאות כאמן.

מדאם הוא רומן מרגש ומצחיק על כוח וחולשה, על אהבה ראשונה, ועל המאמצים שאנו עושים כדי להשכין שלום באמצעות האמנות בין הכוחות המנוגדים של התבונה והתשוקה.